Он был для меня на первом месте. Даже мама ревновала. Когда я звонил ей с разных концов земле, первым долгом спрашивал: «Как малыш?». Мама чуточку злилась, немного возмущалась, а потом умиленно рассказывала, что «твой малыш» натворил сегодня. Сорвался по время прогулки с поводка, напугал ребенка, побежав за его мячом, опять отказывался заходить в лифт. «А мне тяжело с ним по лестницам. Ноги болят. Старею…». Я убеждал ее в том, что она совсем не старая, каких-то 52 года, вся жизнь впереди. «Малыш не даст тебе постареть. Кто будет с ним гулять, когда я уезжаю?».
Во время последней поездки в Москву, меня не отпускало какое-то волнение. Чаще звонил домой. Мама успокаивала словами «все нормально, сынок». Чувствовал: недоговаривает. Он заболел в те самые дни. Стал вялым, пропал аппетит, скучно гулял. Малыш начал таять именно в те дни, когда, откладывая встречи с издателями, я бегал по зоомагазинам, искал контакты лучших ветврачей Москвы, так, на всякий случай. Нашел. Кстати, благодаря им удалось хоть на пару дней продлить жизнь малыша…
Тоска не бывает одинаковой. Тоска по собаке совсем другая. Тихая, монотонная, но очень болезненная. Прожигает сердце, стоит увидеть чужого пса или оказаться в том самом сквере, где он любил сидеть, всматриваясь в лица прохожих и принюхиваясь к их характерам, тревогам, мыслям. Он был настоящей собакой писателя. Мы выходили на прогулку, он носился по лесу первые двадцать минут, а потом ждал, когда я сяду на скамейку, а сам пристраивался рядом, долго изучал людей...
Все мои книги написаны при его жизни. Ночами я строчил очередную главу, а он сопел в моих ногах и вздрагивал, когда я выходил покурить на балкон. Боялся одиночества… Я гулял с ним без поводка. Не волновался. Потому что убегая вперед, он всегда оглядывался назад. Там ли я…
Я так скучаю без тебя, малыш. И специально избегаю кинотеатры, там сейчас идет «Марли и я». Это будет ударом прямо в сердце… Знаешь, совсем не пишется без тебя. Тяжело жить без тебя, точнее учиться жить заново. Все валится из рук, ничего не получается, все кажется бессмысленным – разговоры, переписки, обещания, отъезды-приезды, рейтинги продаж, праздники и даже эти весенние дожди, которые ты особенно любил. Прости меня. Просто прости…
Азербайджанский писатель